
Nessa altura Celeste amava um marinheiro, e ficava em casa
à espera do momento em que o barco dele passasse na barra ru-
mo a qualquer água longínqua de um mar distante, desenhado a
aguarelas azuis e cinzentas no mapa fluido e incerto das longas
separações. Era noite e o rio estava cheio de luzes flutuantes por
trás das cortinas vagas da chuva, pontos verdes e vermelhos que
cruzavam devagar a espessura da faixa negra ao fundo da en-
costa coberta de telhados de prédios e de antenas de televisão.
Celeste sentava-se diante da janela e via o desenho trémulo da
ponte na humidade salobra do vento, o último comboio passava
muito longo e solitário rente às praias de lodo da foz. Sabia que
a qualquer instante um homem havia agora de navegar por ali,
uma vez mais de partida no segredo da casa das máquinas, e 
esse era o homem que ela então amava. Celeste reconhecia os
dois faróis amarelos na proa, acelerava-se-lhe o coração, abria os
vidros e acenava longamente com um lenço branco. Adeus meu
amor, rimas simples de uma canção antiga. E ele, que decorara
no primeiro olhar a latitude e a longitude da janela de onde uma
mulher estava a vê-lo sumir-se na voragem vasta do mundo,
atroava por três vezes o sono da cidade com o eco plangente da
buzina, adeus, adeus, adeus querida, de novo e sempre para nun-
ca mais. Cá vou eu, Celeste, nos quartos do leme a pensar em ti.
Depois o escuro tragava os dois faróis amarelos num silêncio de-
morado, Celeste guardava o lenço e deixava escapar um suspiro.
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Devolvia-se devagar à penumbra da casa, sorria para si própria
e para a imagem improvável daquele amor embarcadiço todo po-
voado de bússolas e de guindastes, e de nós e de milhas maríti-
mas, um amor com barbatanas de golfinhos a ferir a superfície
junto ao casco e mulheres sem rosto que de madrugada canta-
vam baixinho na errância dos portos. Celeste amava um mari-
nheiro e a seguir abria a porta do frigorífico sem acender a luz
da cozinha, tirava uma garrafa de litro de cerveja preta e voltava
para a sala. Foi assim que a encontrei quando lá cheguei com o
cão.

— Um dia — prometera-lhe ao princípio, e era uma decisão
solene — Um dia, querida, vais ver. Hei-de ser capaz de te apa-
nhar de surpresa.

Mas como talvez já não haja mesmo nada que consiga sur-
preendê-la limitou-se a levantar uma sobrancelha, muito séria e
digna no olho da tempestade que antecede as explosões de riso
incontrolável. Rimo-nos desesperadamente antes de termos tro-
cado uma única palavra, eu parada na porta, pálida e exausta. 
E com o cabelo a escorrer água, porque tinha arrumado o carro
dois quarteirões mais adiante e no meio do meu desaire claro que
nunca mais me lembrei do chapéu de chuva. De sexta para sába-
do e com um cão nos braços, ali estava o que restara de mim.
Entrava-lhe em casa a própria face da tragédia às três e vinte da
manhã, agora que um navio acabava de submergir na imensidão
nocturna com o seu amor a bordo, e quando estávamos quase a
conseguir controlar-nos ela levantou a outra sobrancelha.

— Que horror — entoou em voz de contralto — De que raça
é que é o cão?

Caí-lhe nos braços, desatei finalmente a chorar, e ela encheu-
-me de beijos.
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Catarina

Escuta, ó Senhor, o meu apelo
de justiça;
atende ao meu grito por socorro!

Salmo 17, 1

Tinha pela primeira vez à minha frente o famoso ToPê, e na
realidade não era mau. Mas, por qualquer razão, quando as nos-
sas amigas nos falam longamente das suas paixões antes de che-
garmos a conhecer o corpo que lhes diz respeito, a expectativa
acumulada deixa-nos sempre um sabor a pouco ao confrontar-
mos horas infindas de liberdades fantasmáticas com o objecto
que no início as despoletou. Ou então era eu que nessa noite não
estava particularmente predisposta para apreciações detalhadas
do género, porque o que é certo é que não descansei enquanto o
rapaz não se levantou para ir à casa de banho. E só queria que
ele se demorasse por lá imenso tempo, que nunca mais voltasse,
que de repente ninguém estivesse apaixonado por ninguém por-
que para variar desta vez não me interessavam as emoções da
Catarina. Precisava dela. Chovia desalmadamente na rua, e eu
precisava dela só para mim. E ela sabia. Eu sabia que ela sabia.
Tinha visto na minha cara quase tudo o que eu não lhe disse
quando desceram os dois do comboio de mãos dadas, numa
grande confusão de malas e com o cabaz de vime onde o cão es-
tava a dormir, e nos agarrámos uma à outra na algazarra festiva
do costume, até que eu me pendurei do pescoço do ToPê e o bei-
jei calorosamente. Bem-vindo a bordo, pequenino.

— Este é o ToPê — dissera ela.
E pestanejou de uma forma suavemente intencional, mas já

não estava a apresentar-me o amante ao fim de longos meses 
de confidências telefónicas. Estava a medir os sinais mínimos 
da minha perturbação com todos os sentidos em actividade, e a
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auscultar em cada um dos meus gestos a dimensão do desastre.
A Catarina viu-me na plataforma e percebeu no primeiro olhar
que afinal não era dela que se tratava, mas atravessado entre nós
estava agora um homem de olhos azuis. E gabardina azul, e bar-
ba de três dias, o corpo do delito que supostamente nos reunira
ali e não podia perceber como de repente era tão importante que
qualquer imperativo prosaico o obrigasse a deixar-nos momen-
taneamente o campo livre. Quando por fim o vimos contornar-
-nos pela direita, incerto e etéreo, inclinámo-nos sobre a mesa
numa sincronia perfeita e sorrimo-nos a mensagem cifrada de
que o socorro mútuo estava a postos.

— Conta-me tudo — disse ela e fez-me uma festa na mão.
— Não posso — respondi eu, e apertou-se-me a garganta por-

que era horrível não poder contar-lhe tudo — Não temos tempo.
De que raça é que é o cão?

Ela compôs uma expressão indignada.
— Ó menina — protestou — pelo amor de Deus. Então não

vê que é um genuíno cão-d’água português, e que quando cres-
cer vai ser muito grande, muito belo e muito forte, como um ver-
dadeiro príncipe encantado, para tomar imensa conta de si?

Arqueou as sobrancelhas.
— Não sei porquê — acrescentou — mas pareceu-me mesmo

que ias precisar de uma criatura forte, bela, e fiel, que tomasse
imensa conta de ti.

— Ai Catarina — gemi eu de desgosto e solidão, enquanto lá
fora o céu de Novembro se desfazia sem fim sobre a cidade e so-
bre os barcos e as gruas do cais.

— Dói-te muito? — perguntou ela. 
— Dói-me tudo — disse eu.
Quando saíssemos dali a Catarina e o homem que viera com

ela no comboio iam meter-se no carro velho da Joana, que esta-
va parado desde a véspera em frente da estação. Eu trouxera 
as chaves na mala. Ficara tudo combinado há mais de uma se-
mana, entre risinhos brejeiros e olhares de cumplicidade implí-

16

ponto  9/6/05 17:05  Página 16



cita, a festa dela era a nossa festa. Iam guiar pelo meio da chuva
que caía no escuro, debaixo de árvores sem folhas e por cima de
pontes antigas, pela beira do rio e até às terras alagadas do es-
tuário. Estradas de areia começariam a cruzar o caminho à luz
dos faróis, talvez apertassem de vez em quando a mão um do ou-
tro com muita força sobre a alavanca das mudanças, sem dúvida
sentiriam em silêncio uma comoção feliz inundar-lhes devagar a
consciência. Então esqueceriam por fim todo o passado e todo o
futuro, não restaria nada para além dos dois dias que lhes per-
tenciam, talvez as asas de um pássaro nocturno os cruzassem
num voo baixo, lentas e pardas sobre os arbustos rasteiros. Tal-
vez a certa altura se perdessem, mas ela levava o mapa desenha-
do às três pancadas num guardanapo de papel enquanto a minha
bica arrefecia no café deserto da gare. Ao fundo do terceiro des-
vio à esquerda, pousada em sossego na planície, encontravam a
casinha com o portão amarelo. E entretanto eu ficava de novo ir-
remissivelmente entregue a mim própria, a sós com o meu me-
do e com a vontade impiedosa de já não pensar, já não sentir, já
se ter escoado muito tempo e esta noite ser apenas uma memó-
ria remota em dias felizes que eu pressentia mas não conseguia
visualizar, uma dor longínqua que como todas as dores violentas
se enterra tão fundo que quase se esquece. Ia segurar para eles a
porta do carro e rematar a cena com uma reverência galante, os
passeios estavam reluzentes de água e à volta dos candeeiros
formavam-se halos leitosos de humidade. Depois a Catarina e o
ToPê dela estariam já muito longe, e eu não teria nada, nada 
de meu, a não ser um cão pequenino adormecido dentro de um
cabaz de vime.

— É o que eu estou a pensar? — perguntou ela.
— Claro — disse eu, e esbocei o que deveria ser a caricatura

de um sorriso heróico.
Ela agarrou-me no joelho por baixo da mesa.
— Oh, meu amor, meu tesouro, minha tonta. Estás bem?
— Não — respondi eu.
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