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Nessa altura Celeste amava um marinheiro, e ficava em casa
a espera do momento em que o barco dele passasse na barra ru-
mo a qualquer dgua longinqua de um mar distante, desenhado a
aguarelas azuis e cinzentas no mapa fluido e incerto das longas
separacdes. Era noite e o rio estava cheio de luzes flutuantes por
trds das cortinas vagas da chuva, pontos verdes e vermelhos que
cruzavam devagar a espessura da faixa negra ao fundo da en-
costa coberta de telhados de prédios e de antenas de televisao.
Celeste sentava-se diante da janela e via o desenho trémulo da
ponte na humidade salobra do vento, o tltimo comboio passava
muito longo e solitdrio rente as praias de lodo da foz. Sabia que
a qualquer instante um homem havia agora de navegar por ali,
uma vez mais de partida no segredo da casa das mdquinas, e
esse era 0 homem que ela entdo amava. Celeste reconhecia os
dois far6is amarelos na proa, acelerava-se-lhe o coragao, abria os
vidros e acenava longamente com um lengo branco. Adeus meu
amor, rimas simples de uma canc¢do antiga. E ele, que decorara
no primeiro olhar a latitude e a longitude da janela de onde uma
mulher estava a vé-lo sumir-se na voragem vasta do mundo,
atroava por trés vezes o sono da cidade com o eco plangente da
buzina, adeus, adeus, adeus querida, de novo e sempre para nun-
ca mais. C4 vou eu, Celeste, nos quartos do leme a pensar em ti.
Depois o escuro tragava os dois faréis amarelos num siléncio de-
morado, Celeste guardava o lengo e deixava escapar um suspiro.
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Devolvia-se devagar a penumbra da casa, sorria para si propria
e para a imagem improvavel daquele amor embarcadigo todo po-
voado de bussolas e de guindastes, e de nds e de milhas mariti-
mas, um amor com barbatanas de golfinhos a ferir a superficie
junto ao casco e mulheres sem rosto que de madrugada canta-
vam baixinho na errincia dos portos. Celeste amava um mari-
nheiro e a seguir abria a porta do frigorifico sem acender a luz
da cozinha, tirava uma garrafa de litro de cerveja preta e voltava
para a sala. Foi assim que a encontrei quando 14 cheguei com o
céo.

— Um dia — prometera-lhe ao principio, e era uma decisdo
solene — Um dia, querida, vais ver. Hei-de ser capaz de te apa-
nhar de surpresa.

Mas como talvez ja ndo haja mesmo nada que consiga sur-
preendé-la limitou-se a levantar uma sobrancelha, muito séria e
digna no olho da tempestade que antecede as explosdes de riso
incontroldvel. Rimo-nos desesperadamente antes de termos tro-
cado uma unica palavra, eu parada na porta, pdlida e exausta.
E com o cabelo a escorrer d4gua, porque tinha arrumado o carro
dois quarteirdes mais adiante e no meio do meu desaire claro que
nunca mais me lembrei do chapéu de chuva. De sexta para sdba-
do e com um c@o nos bracos, ali estava o que restara de mim.
Entrava-lhe em casa a prépria face da tragédia as trés e vinte da
manha, agora que um navio acabava de submergir na imensidao
nocturna com o seu amor a bordo, e quando estivamos quase a
conseguir controlar-nos ela levantou a outra sobrancelha.

— Que horror — entoou em voz de contralto — De que raca
é que é o cao?

Cai-lhe nos bragos, desatei finalmente a chorar, e ela encheu-
-me de beijos.
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Catarina

Escuta, 6 Senhor, o meu apelo
de justica;
atende ao meu grito por socorro!

Salmo 17,1

Tinha pela primeira vez a minha frente o famoso ToP¢, e na
realidade ndo era mau. Mas, por qualquer razdo, quando as nos-
sas amigas nos falam longamente das suas paixdes antes de che-
garmos a conhecer o corpo que lhes diz respeito, a expectativa
acumulada deixa-nos sempre um sabor a pouco ao confrontar-
mos horas infindas de liberdades fantasméticas com o objecto
que no inicio as despoletou. Ou entdo era eu que nessa noite nao
estava particularmente predisposta para apreciacdes detalhadas
do género, porque o que € certo é que ndo descansei enquanto o
rapaz ndo se levantou para ir a casa de banho. E sé queria que
ele se demorasse por 14 imenso tempo, que nunca mais voltasse,
que de repente ninguém estivesse apaixonado por ninguém por-
que para variar desta vez ndo me interessavam as emog¢des da
Catarina. Precisava dela. Chovia desalmadamente na rua, € eu
precisava dela sé para mim. E ela sabia. Eu sabia que ela sabia.
Tinha visto na minha cara quase tudo o que eu ndo lhe disse
quando desceram os dois do comboio de maos dadas, numa
grande confusdo de malas e com o cabaz de vime onde o cao es-
tava a dormir, € nos agarrdmos uma a outra na algazarra festiva
do costume, até que eu me pendurei do pesco¢o do ToPé e o bei-
jei calorosamente. Bem-vindo a bordo, pequenino.

— Este € o ToPé — dissera ela.

E pestanejou de uma forma suavemente intencional, mas ja
ndo estava a apresentar-me o amante ao fim de longos meses
de confidéncias telefénicas. Estava a medir os sinais minimos
da minha perturbag¢do com todos os sentidos em actividade, e a
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auscultar em cada um dos meus gestos a dimens@o do desastre.
A Catarina viu-me na plataforma e percebeu no primeiro olhar
que afinal ndo era dela que se tratava, mas atravessado entre nos
estava agora um homem de olhos azuis. E gabardina azul, e bar-
ba de trés dias, o corpo do delito que supostamente nos reunira
ali e ndo podia perceber como de repente era tdo importante que
qualquer imperativo prosaico o obrigasse a deixar-nos momen-
taneamente o campo livre. Quando por fim o vimos contornar-
-nos pela direita, incerto e etéreo, inclinimo-nos sobre a mesa
numa sincronia perfeita e sorrimo-nos a mensagem cifrada de
que o socorro mutuo estava a postos.

— Conta-me tudo — disse ela e fez-me uma festa na mio.

— Nao posso — respondi eu, e apertou-se-me a garganta por-
que era horrivel ndo poder contar-lhe tudo — Nao temos tempo.
De que raga é que € o cdo?

Ela compds uma expressdo indignada.

— O menina — protestou — pelo amor de Deus. Entdo nio
vé que € um genuino cdo-d’dgua portugués, e que quando cres-
cer vai ser muito grande, muito belo e muito forte, como um ver-
dadeiro principe encantado, para tomar imensa conta de si?

Arqueou as sobrancelhas.

— Nao sei porqué — acrescentou — mas pareceu-me mesmo
que ias precisar de uma criatura forte, bela, e fiel, que tomasse
imensa conta de ti.

— Ai Catarina — gemi eu de desgosto e soliddo, enquanto 14
fora o céu de Novembro se desfazia sem fim sobre a cidade e so-
bre os barcos e as gruas do cais.

— Déi-te muito? — perguntou ela.

— Doéi-me tudo — disse eu.

Quando saissemos dali a Catarina e o homem que viera com
ela no comboio iam meter-se no carro velho da Joana, que esta-
va parado desde a véspera em frente da estacdo. Eu trouxera
as chaves na mala. Ficara tudo combinado hd mais de uma se-
mana, entre risinhos brejeiros e olhares de cumplicidade impli-
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cita, a festa dela era a nossa festa. lam guiar pelo meio da chuva
que caia no escuro, debaixo de drvores sem folhas e por cima de
pontes antigas, pela beira do rio e até as terras alagadas do es-
tudrio. Estradas de areia comegariam a cruzar o caminho a luz
dos fardis, talvez apertassem de vez em quando a mao um do ou-
tro com muita for¢a sobre a alavanca das mudancgas, sem divida
sentiriam em siléncio uma comocao feliz inundar-lhes devagar a
consciéncia. Entdo esqueceriam por fim todo o passado e todo o
futuro, ndo restaria nada para além dos dois dias que lhes per-
tenciam, talvez as asas de um pdssaro nocturno os cruzassem
num voo baixo, lentas e pardas sobre os arbustos rasteiros. Tal-
vez a certa altura se perdessem, mas ela levava o mapa desenha-
do as trés pancadas num guardanapo de papel enquanto a minha
bica arrefecia no café deserto da gare. Ao fundo do terceiro des-
vio a esquerda, pousada em sossego na planicie, encontravam a
casinha com o portdo amarelo. E entretanto eu ficava de novo ir-
remissivelmente entregue a mim prépria, a s6s com 0 meu me-
do e com a vontade impiedosa de jd ndo pensar, jd ndo sentir, j4
se ter escoado muito tempo e esta noite ser apenas uma memo-
ria remota em dias felizes que eu pressentia mas ndo conseguia
visualizar, uma dor longinqua que como todas as dores violentas
se enterra tdo fundo que quase se esquece. la segurar para eles a
porta do carro e rematar a cena com uma reveréncia galante, os
passeios estavam reluzentes de dgua e a volta dos candeeiros
formavam-se halos leitosos de humidade. Depois a Catarina e o
ToPé dela estariam ja muito longe, e eu ndo teria nada, nada
de meu, a ndo ser um cdo pequenino adormecido dentro de um
cabaz de vime.

— E o que eu estou a pensar? — perguntou ela.

— Claro — disse eu, e esbocei o que deveria ser a caricatura
de um sorriso herdéico.

Ela agarrou-me no joelho por baixo da mesa.

— Oh, meu amor, meu tesouro, minha tonta. Estas bem?

— Nao — respondi eu.
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